Peace Of Mind

  “Kolkata Ki Khushboo” Subhojit Basu ek Bengali writer tha, jiska dil aur dimaag dono stories se bharahua tha. Woh North Kolkata ke ek purane mansion mein rehta tha, jahan har deewar par kahaniyan chipki thi—kabhi kisi purane love letter ke form mein, kabhi kisi chhoti diary ke panne jaise. Subhojit ka routine simple tha. Subah ek mishti doi aur telebhaja ke saath din ki shuruaat karta, phir apne study room mein baith jaata—typewriter ke saamne. Laptop tha, par use woh “emotional connection” nahi hota tha. Typewriter ki aawaz mein usse apne baba ki yaad aati thi, jo khud ek poet the. Ek din, jab Subhojit College Street ke ek purane bookshop mein second-hand novels dhoond raha tha, uski nazar ek diary pe padi. Diary purani thi, cover faded, aur andar Bengali mein kisi unknown ladki ki handwriting. Us diary mein ek incomplete kahani thi—ek ladki jo kisi writer ko chhupke follow karti hai, uske kahaniyon mein jeeti hai, par kabhi saamne nahi aati. Subhojit curious ho gaya. "Yeh ladk...

  "Goa Wala Plan" ( ek dosti, ek pagalpan aur ek yaadgar safar ki kahani ) Sab kuch ek garam dopahar ke chai session se shuru hua tha. Raghav ne chhoti si chai ki tapri par sabko bulaaya aur aankhon mein chamak ke saath bola, "Bhai log, Goa chalte hain. Life mein kuch adventure hona chahiye." Sab pehle toh hans pade. Har baar ki tarah kisi ne bola, "Haan haan, plan toh har mahine banta hai, hota kab hai?" Lekin iss baar Sunny ne bola, "Is baar serious hoon. Ho jayega bhai." Tanya, jo hamesha sabse zyada doubtful hoti thi, surprisingly maan gayi. Meenu ne turant apna notepad nikaala aur bola, "Okay, toh budget, train ya flight, hotel, khana… sabka plan main banati hoon." Jatin ne kuch nahi bola, bas smile kiya — woh aise hi tha, silent but always ready. Next do hafte planning mein nikal gaye. WhatsApp group ban gaya — naam tha "Goa Ya Kabhi Nahi". Har raat kisi na kisi ka message aata, kabhi hotel ke links, kabhi Goa ke reels,...

"Whatsapp Group ka Shraap"   ( The Curse of the Whatsapp Group ) Ek din Raju , ek average sa college student, ne ek purana phone kharida OLX se. Sasta mila, toh Raju khush. Lekin phone ke andar ek hi cheez ajeeb thi — ek WhatsApp group jiska naam tha: "Sirf Raat Ko Padho 📵👻" Raju ne socha, “Kya hi hoga? Sab toh bakwaas hote hain aise group.” Usne group open kiya, aur dekha ki sab messages raat 3:00 baje bheje jaate the. Har message ke baad likha hota tha: “Seen mat karna, warna dekh lena...” Raju ne mazaak samajh kar message “seen” kar liya. Agli subah, uske toothpaste se ketchup nikal raha tha. Dusre din uska fan ulta ghoom raha tha — bina current ke! Teesre din uske fridge mein doodh ke jagah gobi ke paranthe mile. 😨 Raju pareshan ho gaya. Tab uske room ke mirror pe likha aaya: “Bhaag le, warna tere memes bhi haunted ho jaayenge!” Ab Raju ne group mein message bheja: "Sorry bhaiyo, leave kaise karun?" Ek bot reply aaya: "Sirf ek rasta...

                                       খোঁজের রহস্য   রাত গভীর। কলকাতার আকাশে বৃষ্টি নামার আগেই একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে। শহরের প্রাচীন এক অন্ধকার গলিতে দাঁড়িয়ে ডিটেকটিভ অর্ণব চ্যাটার্জি সিগারেটে টান দিতে দিতে একটা মৃত্যু নিয়ে ভাবছে। খুন নাকি আত্মহত্যা—এই প্রশ্নটাই এখন সবচেয়ে বড় রহস্য। অমিতাভ রায়, এক বিখ্যাত চিত্রশিল্পী, খুন হয়েছেন নিজের স্টুডিওর মধ্যে। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ, জানলাগুলো লক, বাহিরের দিক থেকে কোনো জোর করে ঢোকার চিহ্ন নেই। অথচ, তিনি চেয়ারে বসে, বুকের মাঝে ছুরি গেঁথে মারা পড়ে আছেন। মুখে যেন একটা অপেক্ষার ছাপ, চোখ দুটো খোলা। যেন কাউকে চেনা কারো জন্য অপেক্ষা করছিলেন। খুনের সন্ধ্যায় স্টুডিওতে ছিলেন মাত্র কয়েকজন—স্ত্রী নন্দিতা, ছাত্র বিপ্লব, বন্ধু তাহমিদ, আর্ট ক্রিটিক রেশমী, পার্টনার দেবজ্যোতি আর একমাত্র পরিচারিকা রিয়া। প্রত্যেকেই নিজেকে নির্দোষ বলছে, প্রত্যেকেই সেই মুহূর্তে ‘অন্য কোথাও’ ছিল। কিন্তু অর্ণব জানে, খুনি তাদের মধ্যেই আছে। ঘটনার তদন্ত শুরু হতেই ক...

   সময়ের যাত্রী এবং ভৌতিক রাত একসময়, ২২১০ সালের পৃথিবী ছিল প্রযুক্তির চরম শিখরে। মানুষ পৃথিবীর এক কোণ থেকে আরেক কোণে যাতায়াত করত লেজার স্পিডে, কিন্তু সময়ের ভ্রমণ—তা ছিল এক অসম্ভব কল্পনা। তবে, ড. দেবাংশু রায়, একজন অভিজ্ঞানী বিজ্ঞানী, সেই অসম্ভবকে সম্ভব করলেন। বহু বছরের গবেষণা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তিনি তৈরি করলেন একটি সময় ভ্রমণ যন্ত্র—"কাল যাত্রী"। ড. দেবাংশু তাঁর প্রথম যাত্রার জন্য ১৮৩০ সালকে বেছে নিলেন। তিনি চেয়েছিলেন দেখতে, সেই সময়ে কীভাবে মানুষ জীবনযাপন করত, কী ছিল তাঁদের সংস্কৃতি এবং চিন্তা। কিন্তু তিনি জানতেন না, যে যাত্রা তিনি শুরু করতে যাচ্ছেন, তা হবে এক ভৌতিক যাত্রা। যখন দেবাংশু ১৮৩০ সালে পৌঁছালেন, তখন ভোরের আলোও কমপ্লিটলি ম্লান ছিল। গ্রামের রাস্তায় কিছু মানুষ হাঁটছিল, কিছু ব্যবসায়ী দোকান সাজাচ্ছিলেন। কিন্তু এক ধরনের অদ্ভুত নীরবতা বিরাজ করছিল। দেবাংশু এগিয়ে চললেন, তবুও কিছু একটা তার অজানা ভয়কে জাগিয়ে তুলছিল। গ্রামের এক বৃদ্ধ লোক বললেন, "তুমি যে জায়গায় যাচ্ছ, সেখানকার গল্প শোনা না, তুমি বিপদে পড়বে।" কিন্তু দেবাংশু তার কথা গুরুত্ব দিলেন না, কারণ তিনি তো একজন ...

Lift Mein Bhoot Tha Ek naye-naye banay flat mein Rahul ne rent par ghar liya. Job ke silsile mein hi Dilli aaya tha. Society ka naam tha – Silver Heights , lekin log isse chhup-chhup ke Killer Heights kehte the. Pehle din hi Rahul ko kuch ajeeb laga. Flat toh achha tha, lekin lift kuch zyada hi purani aur creepy thi. Jaise hi koi andar jata, halki si metallic chinghaad sunai deti thi – jaise kisi ne andar se chhilaya ho. Day 1 Rahul ne lift li, 13th floor pe jaa raha tha. Bas wahi ek banda tha puri lift mein. Jaise hi 7th floor par lift rukti hai, ek budhiya bina kuch bole chadh jaati hai. Rahul ke saamne khadi rehti hai, aankhon mein aankh daale. "Namaste aunty…" Rahul kehte hai. Budhiya chup. Sirf dekhti rehti hai. Tabhi lift ek jhatke se ruk jaati hai – beech mein . Lights off. Total darkness. Ek second mein light vaapas aati hai – aur budhiya gayab . Rahul shocked. "Ye kya tha??" Lift chalu hoti hai, 13th floor par pahuncha, par Rahul ne seedha guard ko pak...

  "The Unexpected Guest" Theme: Surprises, Laziness, and a Funny Encounter It was a typical Saturday for Raj — the kind of day that involved zero plans and plenty of doing nothing . As usual, he was in his pajamas, sprawled out on the couch, binge-watching his favorite show. Suddenly, his phone buzzed. It was a message from his mom : "I’m coming over to visit in an hour. Clean up!" Panic mode activated. Raj's room was a disaster. There were clothes everywhere, empty pizza boxes, and his bed looked like a crime scene . He had exactly 60 minutes to transform his room from a pigsty to something that resembled a living space. In a mad rush, Raj grabbed all the trash and stuffed it under his bed. He fluffed up his pillow, threw a blanket over the mess, and quickly wiped down the surface of his desk. "Done," he said proudly, admiring his work. But just as he thought he was safe, his phone buzzed again. This time, it was a message from his mom : "A...